26 июля этому каналу исполнилось три года.

Да, пост немного запоздал. В сам День Рождения я был в отъезде, а потом решил не писать его просто «для галочки». Такие вещи лучше говорить тогда, когда есть что сказать.

За три года произошло многое.

Изменился мир. Изменился интернет. Изменился Telegram. Во многом изменился и я сам.

За это время здесь вышли сотни заметок. Одни были небольшими размышлениями, другие превращались в длинные статьи, которые рождались долгими неделями. Некоторые неожиданно разлетались далеко за пределы канала, другие почти никто не замечал. Но почти каждая была попыткой разобраться в каком-то вопросе немного глубже, чем это обычно принято.

Наверное, за эти три года я перестал воспринимать канал как поток публикаций. Всё чаще оказывается, что самое ценное рождается уже после статьи — в переписке, в споре, в неожиданном вопросе, в письме, которое приходит через неделю или месяц. Именно тогда понимаешь, что текст действительно встретился с читателем. Наверное, именно ради таких разговоров и…

Добрый вечер, дорогие друзья!

Как вы, наверное, заметили, я активно обживаюсь на Territory. Новая платформа даёт куда больше возможностей для удобного размещения и более «пространной», и более долгоживущей информации. Сказать честно — я более чем доволен 😺 Посмотрим, как платформа будет развиваться дальше, что нового и полезного ещё увидим.

Но в связи с этими новыми возможностями у меня возник вопрос. Как же нам лучше размещать лонгриды теперь? Я раньше или обрезал слишком длинные свои размышления до телеграммных 4000 символов, либо разделял «длиннопосты» на несколько сообщений, которые выходили последовательно, иногда в течение нескольких дней. Теперь появилась возможность, как вы видели в прошлый вторник — помещать длинные тексты целиком на Territory, а в Телеграмме давать только начало текста. В этой связи решил провести опрос — какой из форматов был бы наиболее удобен для вас, уважаемые мои читатели?

(Опрос в Телеграмме Кота)

Да, напоминаю, что теперь каждый пост Кота можно — и даже нужно! — комментировать…

У короткого текста есть огромное преимущество: он легко помещается в повседневность.

Человек открыл Telegram между делами, прочитал несколько абзацев, кивнул, усмехнулся, может быть, сохранил себе. Короткий текст не требует от читателя отдельного пространства. Он просачивается в паузы: между дорогой и встречей, между кофе и звонком, между одной тревогой и другой.

И в этом нет ничего плохого. Более того, хорошие короткие тексты — это отдельное искусство. Иногда мысль действительно должна быть как коготь: коротко, точно, без лишней шерсти вокруг.

Но ведь не каждая мысль так устроена.

Есть мысли, которые нельзя нормально высказать на одном дыхании. Не потому что автору хочется разойтись «мышью по древу» и превратить очевидную вещь в целый трактат. А потому что сама тема требует движения: сначала увидеть одно, потом другое, потом заметить связь между ними, потом сделать шаг назад и понять, что речь вообще была не о том, о чём казалось в начале.

Такая мысль не помещается в формат «схватил — пролистнул — побежал…

Добрый вечер, дорогие друзья!

Хочу рассказать вам подробнее, почему я, Кот, вошёл на Territory.

Ведь Кот, как известно, существо территориальное. Он может долго жить в проходной комнате, наблюдать из угла и выходить к людям, когда считает нужным. Но рано или поздно даже Коту нужно место, где можно не просто появляться, а оставаться.

С текстами в современном интернете происходит странная вещь.

С одной стороны, никогда ещё не было так легко публиковать. Написал — и через секунду тебя могут читать в другом часовом поясе, в другой стране, даже на другом языке. Старое обещание интернета вроде бы исполнилось: автор больше не обязан ждать разрешения редактора, издателя или «смотрителя ворот».

Но это обещание незаметно подменили.

Мы получили не свободную сеть, а набор больших «залов ожидания», где у каждого есть право говорить, но само пространство принадлежит не ему. Автор годами выстраивает доверие, находит свой тон, своих людей — а потом обнаруживает, что всё это живёт в чужом доме: в чужой ленте, по чужим правилам.

Tele…