26 июля этому каналу исполнилось три года.

Да, пост немного запоздал. В сам День Рождения я был в отъезде, а потом решил не писать его просто «для галочки». Такие вещи лучше говорить тогда, когда есть что сказать.

За три года произошло многое.

Изменился мир. Изменился интернет. Изменился Telegram. Во многом изменился и я сам.

За это время здесь вышли сотни заметок. Одни были небольшими размышлениями, другие превращались в длинные статьи, которые рождались долгими неделями. Некоторые неожиданно разлетались далеко за пределы канала, другие почти никто не замечал. Но почти каждая была попыткой разобраться в каком-то вопросе немного глубже, чем это обычно принято.

Наверное, за эти три года я перестал воспринимать канал как поток публикаций. Всё чаще оказывается, что самое ценное рождается уже после статьи — в переписке, в споре, в неожиданном вопросе, в письме, которое приходит через неделю или месяц. Именно тогда понимаешь, что текст действительно встретился с читателем. Наверное, именно ради таких разговоров и стоит писать.

Да, не всё получилось так, как хотелось.

Не удалось сделать Telegram по-настоящему живым местом для обсуждений. Да и сам он за эти годы стал совсем другим. Поэтому Territory всё больше становится нашим домом. Это молодой проект, который растёт не за счёт искусственного шума и агрессивного продвижения, а шаг за шагом, постепенно собирая вокруг себя людей, которым действительно интересно то, что мы делаем. Мы ведь никогда не ставили перед собой цель любой ценой наращивать «цифры». Гораздо важнее построить место, в которое самим хочется возвращаться.

Да, были периоды, когда писать было легко, и были периоды, когда сил почти не оставалось.

Но знаете, что интересно?

За эти три года почти не изменилось главное.

Мне всё так же интересно искать закономерности, соединять идеи из совсем разных областей, вспоминать опыт прошлых лет, читать книги, спорить с авторами, проверять собственные убеждения и потом превращать всё это в тексты. Именно так когда-то и родилось Кошачье видение мира. И именно ради этого и появился…

Добрый вечер, дорогие друзья!

Как вы, наверное, заметили, я активно обживаюсь на Territory. Новая платформа даёт куда больше возможностей для удобного размещения и более «пространной», и более долгоживущей информации. Сказать честно — я более чем доволен 😺 Посмотрим, как платформа будет развиваться дальше, что нового и полезного ещё увидим.

Но в связи с этими новыми возможностями у меня возник вопрос. Как же нам лучше размещать лонгриды теперь? Я раньше или обрезал слишком длинные свои размышления до телеграммных 4000 символов, либо разделял «длиннопосты» на несколько сообщений, которые выходили последовательно, иногда в течение нескольких дней. Теперь появилась возможность, как вы видели в прошлый вторник — помещать длинные тексты целиком на Territory, а в Телеграмме давать только начало текста. В этой связи решил провести опрос — какой из форматов был бы наиболее удобен для вас, уважаемые мои читатели?

(Опрос в Телеграмме Кота)

Да, напоминаю, что теперь каждый пост Кота можно — и даже нужно! — комментировать на Territory! Я ставлю ссылку-напоминание в конце длинных текстов, но обсуждать можно не только большие статьи, а вообще любые публикации.

Вот и теперь вы можете высказать, что вы думаете по этому поводу — вот здесь, на Territory.

Мне ведь важно слышать ваш живой голос — не только лайк, но и мысль, вопрос, возражение, дополнение. Territory ведь как раз для этого: чтобы тексты не просто исчезали в ленте, а могли становиться началом интересного разговора.

Обратите внимание, что комментировать там можно даже без регистрации. Но лучше, конечно, зарегиться — и сразу «застолбить» привычный вам ник, пока его не занял кто-то другой (платформа ведь новая пока, заселяются новосёлы!).

Ещё раз добро пожаловать в наши новые пространства, жду ваших ответов и всего вам наилучшего!

Ваш КотЪ 🐾

У короткого текста есть огромное преимущество: он легко помещается в повседневность.

Человек открыл Telegram между делами, прочитал несколько абзацев, кивнул, усмехнулся, может быть, сохранил себе. Короткий текст не требует от читателя отдельного пространства. Он просачивается в паузы: между дорогой и встречей, между кофе и звонком, между одной тревогой и другой.

И в этом нет ничего плохого. Более того, хорошие короткие тексты — это отдельное искусство. Иногда мысль действительно должна быть как коготь: коротко, точно, без лишней шерсти вокруг.

Но ведь не каждая мысль так устроена.

Есть мысли, которые нельзя нормально высказать на одном дыхании. Не потому что автору хочется разойтись «мышью по древу» и превратить очевидную вещь в целый трактат. А потому что сама тема требует движения: сначала увидеть одно, потом другое, потом заметить связь между ними, потом сделать шаг назад и понять, что речь вообще была не о том, о чём казалось в начале.

Такая мысль не помещается в формат «схватил — пролистнул — побежал дальше».

Ей нужно немного больше воздуха. Больше пространства.

Добрый вечер, дорогие друзья!

Хочу рассказать вам подробнее, почему я, Кот, вошёл на Territory.

Ведь Кот, как известно, существо территориальное. Он может долго жить в проходной комнате, наблюдать из угла и выходить к людям, когда считает нужным. Но рано или поздно даже Коту нужно место, где можно не просто появляться, а оставаться.

С текстами в современном интернете происходит странная вещь.

С одной стороны, никогда ещё не было так легко публиковать. Написал — и через секунду тебя могут читать в другом часовом поясе, в другой стране, даже на другом языке. Старое обещание интернета вроде бы исполнилось: автор больше не обязан ждать разрешения редактора, издателя или «смотрителя ворот».

Но это обещание незаметно подменили.

Мы получили не свободную сеть, а набор больших «залов ожидания», где у каждого есть право говорить, но само пространство принадлежит не ему. Автор годами выстраивает доверие, находит свой тон, своих людей — а потом обнаруживает, что всё это живёт в чужом доме: в чужой ленте, по чужим правилам.

Telegram остаётся живым и важным местом. Здесь есть ритм, мгновенность, привычка, разговор. Кот отсюда никуда не исчезает.

Но Telegram — это поток. А поток плохо хранит длинную мысль. Он хорош для разговора «здесь и сейчас». Но когда текстов становится много и между ними появляются связи, одной ленты уже мало.

Мысль не хочет каждый раз рождаться заново на поверхности воды. Иногда ей нужен берег.

Territory для меня — попытка найти такой берег.

Не «ещё одна соцсеть, куда надо срочно всем переехать». С переездами вообще надо осторожнее: коты не любят, когда их хватают под мышку и несут в неизвестность.

Скорее это место, где текст может жить не только как вспышка в ленте, но и как часть более долгой среды. Где у канала есть не только сегодняшняя публикация, но и память. Где старые тексты снова становятся приглашением к разговору.

Для Кота это особенно важно.