Прокрастинацию слишком часто принимают за лень. Человек не делает — значит, слабая воля, плохая дисциплина, мало таймеров, не тот ежедневник и вообще надо бы собрать волю в кулак, а уж там…

Иногда это правда. Бывает же простая бытовая инерция: не хочется мыть чашку, отвечать на письмо, разбирать документы. Тут можно поставить таймер, начать с пяти минут — и дело сдвинется.

Но бывает другое. Задача понятна. Последствия понятны. Важность признана. И всё равно каждый подход к ней упирается в невидимую стену. Ты не просто откладываешь. Ты как будто входишь в зону внутреннего сопротивления.

Одна часть тебя говорит: «надо».
Другая ничего не объясняет, но делает всё, чтобы этого не произошло.

Вот тут главный вопрос уже не «как начать?». Главный вопрос — зачем?

Поверхностные ответы обычно есть. Надо заработать. Надо закрыть дедлайн. Надо не подвести людей. Надо стать лучше. Надо соответствовать.

Но это ответы внешнего контура. Их произносит социальный персонаж: работник, автор, предприниматель, студент, приличный котик в приличном обществе. Он знает, что положено. Умеет строить планы. Умеет себя ругать.

А живой человек внутри иногда смотрит на всё это и не понимает: а мне-то это зачем?

И не получает ответа.

Так возникает невротическая сшибка. Сознание давит требованием, воля уходит в подполье. Чем сильнее человек себя принуждает, тем гуще становится туман. Он начинает управлять собой как плохой менеджер плохим сотрудником: больше контроля, больше угроз, больше стыда.

Но этот «сотрудник» — тоже он сам.

Прокрастинация в таком виде часто оказывается не слабостью, а внутренней забастовкой. Не красивой, не мудрой, иногда разрушительной — но всё же забастовкой. Какая-то часть психики отказывается работать на цель, в которой не чувствует жизни.

Её можно попробовать загнать глубже дедлайном, допингом и страхом последствий. На короткой дистанции это даже может «сработать». Но потом саботаж вернётся: в бесконечной подготовке, в уборке стола, в «сначала надо ещё разобраться», в чтении очередной статьи о продуктивности.

Потому что…

Автор: Артём Шумейко · YouTube

Артём Шумейко — Python-разработчик и преподаватель, специализируется на backend. В коротком видео показывает на живом примере и с реальными цифрами, как FastAPI обрабатывает больше тысячи запросов в секунду.

Асинхронность часто объясняют через «это быстро» — и это неточная формулировка, которая потом мешает. FastAPI не делает CPU-код быстрее. Он устраняет простой: пока один запрос ждёт ответа от базы данных или внешнего сервиса, event loop берёт следующий. При I/O-bound нагрузке это даёт кратный прирост пропускной способности без дополнительных потоков и без накладных расходов на переключение контекста. Видео полезно тем, что показывает разницу измеримо, а не концептуально.

Кому смотреть: Python-разработчикам, которые пишут async/await по инерции или «потому что так принято в FastAPI», но не могут объяснить, почему это работает и когда это не поможет.

Из этого можно взять в работу: найди в своём коде async-функцию, которая делает блокирующий вызов — requests.get() вместо httpx, time.sleep() вместо asyncio.sleep(). Одна такая точка блокирует весь event loop.

«Жизнь есть не только подготовка к завтрашнему дню, но и непосредственная живая радость».

Вот что сказал не кто иной, как Александр Сергеевич Пушкин — тот, кто поистине умел чувствовать момент, а не только строить планы.

Ведь мы легко превращаем жизнь в ожидание. Сначала нужно закончить одно, потом разобраться с другим, потом появится возможность выдохнуть, а уже после этого начнётся «настоящая жизнь». Так проходят годы. Меняются декорации, цели становятся сложнее, задачи — масштабнее, но само ощущение жизни всё время остаётся где-то впереди.

Проблема не в том, что мы строим планы. И не в том, что думаем о будущем. Проблема в том, что в какой-то момент жизнь начинает восприниматься исключительно как коридор к следующей двери. А коридор, как известно, местом для жизни не является.

Будущее важно. Цели важны. Развитие важно. Но если всё существование превращается в разгон перед стартом, который никогда не наступает, что-то идёт не так. Потому что жизнь происходит не «потом». Она происходит сейчас.

Пушкин говорит о простой вещи: радость не обязана быть наградой за терпение. Она не обязательно приходит после всех усилий. Она существует параллельно с трудом, с движением, с поиском. И если человек полностью исключает её из своего настоящего, он постепенно теряет вкус не только к сегодняшнему дню, но и к завтрашнему.

Радость — это не обязательно большие события. Чаще это тихие вещи: вкус чая, солнечный луч на стене, удачно сказанная фраза, ощущение, что ты живой. И если всё это постоянно откладывается ради абстрактного завтра, завтра постепенно превращается в пустой символ.

Умение радоваться не отменяет движения вперёд. Оно его поддерживает. Человек, который умеет чувствовать живую радость, не подвержен быстрому выгоранию. Ведь его путь основан не на внутренней пустоте, а на наполненности живым.

Иногда самый важный навык — не ускоряться, а остановиться и заметить: я уже внутри. Не на подступах. Не на репетиции. А в самом действии, в самой жизни.

Добрый вечер, дорогие друзья!

Хочу рассказать вам подробнее, почему я, Кот, вошёл на Territory.

Ведь Кот, как известно, существо территориальное. Он может долго жить в проходной комнате, наблюдать из угла и выходить к людям, когда считает нужным. Но рано или поздно даже Коту нужно место, где можно не просто появляться, а оставаться.

С текстами в современном интернете происходит странная вещь.

С одной стороны, никогда ещё не было так легко публиковать. Написал — и через секунду тебя могут читать в другом часовом поясе, в другой стране, даже на другом языке. Старое обещание интернета вроде бы исполнилось: автор больше не обязан ждать разрешения редактора, издателя или «смотрителя ворот».

Но это обещание незаметно подменили.

Мы получили не свободную сеть, а набор больших «залов ожидания», где у каждого есть право говорить, но само пространство принадлежит не ему. Автор годами выстраивает доверие, находит свой тон, своих людей — а потом обнаруживает, что всё это живёт в чужом доме: в чужой ленте, по чужим правилам.

Telegram остаётся живым и важным местом. Здесь есть ритм, мгновенность, привычка, разговор. Кот отсюда никуда не исчезает.

Но Telegram — это поток. А поток плохо хранит длинную мысль. Он хорош для разговора «здесь и сейчас». Но когда текстов становится много и между ними появляются связи, одной ленты уже мало.

Мысль не хочет каждый раз рождаться заново на поверхности воды. Иногда ей нужен берег.

Territory для меня — попытка найти такой берег.

Не «ещё одна соцсеть, куда надо срочно всем переехать». С переездами вообще надо осторожнее: коты не любят, когда их хватают под мышку и несут в неизвестность.

Скорее это место, где текст может жить не только как вспышка в ленте, но и как часть более долгой среды. Где у канала есть не только сегодняшняя публикация, но и память. Где старые тексты снова становятся приглашением к разговору.

Для Кота это особенно важно.

Автор: Алексей Смирнов · Podlodka Podcast #448

Уводим «Хвост инженера» в сторону безопасности. Этот выпуск Podlodka — о том, как уязвимости приходят в проект через обычные зависимости и наши привычки.

Алексей Смирнов основал CodeScoring — платформу для анализа open source зависимостей. Разбирает то, что обычно выпадает из разговоров о безопасном коде: угрозы, которые приходят не из вашего репозитория.

Уязвимость может прийти из библиотеки, которую вы не трогали три года, из инструмента сборки, из GitHub Actions. Ответственность разработчика распространяется на весь граф зависимостей — не только на то, что вышло из-под его рук.

Кому смотреть: тем, кто подключает зависимости не задумываясь и считает, что безопасность — это про свой код, а не чужой.

Из этого можно взять в работу: посмотри, что происходит с зависимостями, когда меняется мейнтейнер. XZ Utils показал, что именно здесь и нужно смотреть в первую очередь.

Кот, конечно, любит удобные коробки. Удобная коробка — одно из великих достижений цивилизации, если смотреть с правильного, кошачьего угла: тепло, уютно, не дует, не надо заново объяснять миру, что ты существуешь.

Но кот всё-таки не любит, когда коробка запирается снаружи.

И вот здесь начинается уже не бытовая, а социальная история.

Проблема централизации не в том, что она изначально злонамерена. Наивно искать в ней следы заговора. Большинство централизованных систем возникают из разумной потребности: убрать лишнюю сложность, снизить издержки, дать человеку готовую инфраструктуру вместо необходимости всё делать самому. Один аккаунт вместо десяти. Одна платформа, где уже есть аудитория. Один маркетплейс, где покупатель и продавец находят друг друга. Один облачный провайдер, который берёт на себя хранение, синхронизацию и безопасность.

И ведь это действительно удобно. Было бы странно делать вид, будто всякий комфорт — ловушка, а всякая зависимость — уже рабство. Цивилизация во многом строится на делегировании. Мы не выращиваем сами всю еду, не пишем собственную операционную систему и не держим почтового голубя на случай отказа мессенджеров.

Но в какой-то момент делегирование незаметно превращается в утрату самостоятельности.

Сначала ты просто пользуешься сервисом. Потом переносишь туда файлы, коммуникации, платежи, аудиторию, репутацию и привычку входить в мир через одну дверь. А затем оказывается, что эта дверь не твоя. Ты можешь через неё проходить, пока правила сервиса считают тебя допустимым пользователем, корректным клиентом, безопасным продавцом, приемлемым автором или просто «не слишком странным» участником системы.

Причём ведь даже не обязательно, чтобы центр контролировался злодеями. Централизация опасна уже потому, что слишком много важных зависимостей сходится в одну точку. Компания поменяла политику. Алгоритм стал работать иначе. Банк пересмотрел риски. Провайдер поднял цены. Автоматическая система ошиблась. Регулятор прислал требование. И внезапно то, что вчера казалось надёжной средой, оказывается чужим…

Territory és una nova plataforma per a autors i creadors: textos, vídeos, canals i comunitats.

No la llancem com un altre feed de consum interminable, sinó com un espai on un autor pot tenir una llar pròpia: un canal, un arxiu, subscriptors, converses, vídeo, contingut de pagament i, progressivament, la seva pròpia economia al voltant del seu treball.

Internet torna a viure un moment de transició. Les grans plataformes continuen sent poderoses, però cada cop més es converteixen en corrents tèrbols on un bon text viu només un parell de dies, el vídeo s’ofega en algoritmes i l’autor depèn de normes que no depenen gens d’ell.

Territory és diferent per naturalesa.

El contingut no hauria de desaparèixer en el flux. L’autor no hauria de ser només un proveïdor d’atenció per a la megaplataforma d’un altre. La comunitat no hauria de reduir-se a comentaris aleatoris sota l’últim post.

Comencem de mica en mica. Molt aquí encara s’anirà construint, afinant i canviant. Però Territory ja té el més important: una direcció.

Els primers canals apareixen ara. Els primers textos i vídeos ja entren a casa. A partir d’aquí convidarem autors, provarem formats, desenvoluparem subscripcions, millorarem eines i anirem construint gradualment un entorn on la paraula, el pensament i el treball de l’autor viuran més que un dia més al feed.

Benvinguts a Territory!

Автор: Сергей Константинов · SDCast

Сергей Константинов написал книгу «The API» — бесплатную, в открытом доступе, на русском и английском. До этого разрабатывал API в Яндекс.Картах. В подкасте разбирает то, что в этой теме обычно остаётся за кадром обычных туториалов.

Центральная идея, которую Константинов проводит через всю книгу: закон больших чисел работает против автора API. Если концепцию или сигнатуру вызова можно понять неправильно — её неизбежно будут понимать неправильно всё больше людей по мере роста популярности API. Поэтому нейминг в публичном API — это не вопрос стиля и не задача code review. Это архитектурное решение: каждое имя, вышедшее наружу, становится обязательством.

Отсюда — его подход к проектированию через пирамиду контекстов. Сначала — зачем вообще нужен этот API, какую задачу он решает. Потом — абстракции и ответственность сущностей. И только в конце — конкретная номенклатура. Потому что цена ошибки на разных уровнях сильно отличается: «если исправить плохое именование сравнительно просто, то исправить неверное понимание того, зачем вообще нужен API, практически невозможно».

Отдельная тема — роль архитектора. Константинов прямо говорит: самая большая проблема в развитии API — отсутствие у руководителей продукта экспертизы в этой области. Кто-то должен владеть дизайном API целиком: не отдельными эндпоинтами, а всей системой контрактов — и этот человек должен думать как архитектор, а не как разработчик фичи.

Кому смотреть: разработчикам и архитекторам, которые проектируют публичные или платформенные API. Тем, кто принимает решения о версионировании. Тем, в чьей команде нет явного ответа на вопрос «кто отвечает за консистентность API целиком».

Из этого можно взять в работу: прежде чем назвать новый эндпоинт или поле — спроси, можно ли понять это имя неправильно. Если можно — его поймут неправильно. Это не паранойя, это математика.

Territory es una nueva plataforma para autores y creadores: textos, vídeos, canales y comunidades.

No la lanzamos como otro feed de consumo interminable, sino como un espacio donde un autor puede tener su propio hogar: un canal, un archivo, suscriptores, conversaciones, vídeo, contenido de pago y, gradualmente, su propia economía alrededor de su trabajo.

Internet vuelve a atravesar un momento de transición. Las grandes plataformas siguen siendo poderosas, pero cada vez más se convierten en corrientes turbias donde un buen texto vive apenas un par de días, el vídeo se ahoga en algoritmos y el autor depende de reglas que no dependen en absoluto de él.

Territory es diferente por naturaleza.

El contenido no debería desaparecer en el flujo. El autor no debería ser solo un proveedor de atención para la megaplataforma de otro. La comunidad no debería reducirse a comentarios aleatorios bajo el último post.

Empezamos con poco. Mucho aquí todavía se irá construyendo, afinando y cambiando. Pero Territory ya tiene lo más importante: una dirección.

Los primeros canales aparecen ahora. Los primeros textos y vídeos ya entran en casa. A partir de aquí invitaremos a autores, probaremos formatos, desarrollaremos suscripciones, mejoraremos herramientas y construiremos gradualmente un entorno donde una palabra, una idea y el trabajo de un autor vivirán más que un día más en el feed.

¡Bienvenidos a Territory!

Из Кошачьего архива — текст о планах, сроках и том, что жизнь всё равно умеет поправлять даже самые вдохновенные расписания.

Хм, вот ведь штука. Открыл тут старый файл с «особым планом», который я бодро и вдохновлённо составил за десять недель до Нового года. Вдохновлённо — это не фигура речи. Тогда мне казалось, что сейчас-то я соберусь, как кошка перед прыжком, и рывком, за пару месяцев, сделаю всё то, что не сделал за весь год. Уж если и не изменить мир, то хотя бы доделать запланированное и вступить в новый год с чистым хвостом. Кхм, листом.

Прошел год. Или, если точнее — почти весь следующий. Открыл файл. И знаете, что я увидел?

А вот что: да, какие-то пункты из того суперплана всё-таки были выполнены. Только вот случилось это — не за декабрь, не до боя курантов, а где-то ближе к маю. А часть так и осталась нетронутой, как праздничная мишура в кладовке: вроде и ярко, и весело, но зачем теперь?..

И что теперь с этим делать?

Territory — это новая авторская платформа для текстов, видео, каналов и сообществ.

Мы запускаем её не как ещё одну ленту для бесконечного потребления, а как пространство, где у автора может быть свой дом: канал, архив, подписчики, обсуждения, видео, платные материалы и постепенно — собственная экономика вокруг контента.

Интернет снова переживает переходный момент. Большие платформы всё ещё сильны, но всё чаще превращаются в мутные потоки, где хороший текст живёт пару дней, видео тонет в алгоритмах, а автор зависит от правил, которые от него никак не зависят.

Territory другая от природы.

Контент не должен исчезать в потоке. Автор не должен быть только поставщиком внимания для чужой мегаплатформы. Сообщество не должно сводиться к случайным комментариям под очередным постом.

Мы начинаем с малого. Многое здесь ещё будет достраиваться, уточняться и меняться. Но у Territory уже есть главное: направление.

Первые каналы появляются сейчас. Первые тексты и видео уже входят в дом. Дальше мы будем приглашать авторов, тестировать форматы, развивать подписки, улучшать инструменты и постепенно собирать среду, в которой слово, мысль и авторская работа будут жить дольше, чем очередной день в ленте.

Добро пожаловать на Territory!

Автор: Пётр Зайцев · Организованное программирование | Кирилл Мокевнин

Пётр Зайцев — сооснователь Percona. Это компания, которая появилась потому, что многим командам оказалось недостаточно корпоративной траектории MySQL — и кто-то должен был «сделать лучше». Зайцев видел MySQL изнутри и снаружи, в момент сделки с Oracle — и потом наблюдал, как это повлияло на весь рынок.

Разговор — о том, как технический выбор переплетается с бизнес-моделью. Почему MySQL оказался в ситуации конфликта интересов. Как из него выросла MariaDB. И почему на этом фоне Postgres — с его чистой open source-историей и отсутствием единого корпоративного владельца — стал выглядеть не только сильнее технически, но и надёжнее как стратегический выбор.

Зайцев не читает слайды. Он рассказывает историю — как человек, который жил внутри неё.

Кому смотреть: всем, кто выбирает хранилище данных и думает только в категориях «что быстрее» или «что популярнее». Особенно тем, кто строит продукт на 5+ лет и ни разу не задавался вопросом: а кто контролирует роадмап этой технологии через десять лет?

Из этого можно взять в работу: прежде чем выбрать базу данных, спроси: что произойдёт с ней, если её купит крупная корпорация? Зайцев прошёл через это с MySQL — и у него есть конкретные ответы.

Большие инженерные проблемы редко начинаются с очевидной ошибки. Чаще всего всё начинается с мелочи: не той зависимости, не того допущения, слишком ранней абстракции, слишком «красивой и правильной» архитектуры, которую потом некому сопровождать.

«Хвост инженера» — это кураторский канал редакции Territory о разработке без кликбейта и нейрослопа. Мы будем собирать хорошие видео и доклады: такие, где есть авторская мысль, практика, опыт и уважение ко времени зрителя.

Видео остаются у своих авторов и смотрятся через официальный YouTube-плеер. Territory добавляет редакционный контекст и помогает хорошим материалам быть найденными.

Не всё, что попало в рекомендации YouTube, заслуживает внимания. Но многое ценное туда как раз не попадает.

Будем вытаскивать.

Territory is a new creator platform for writing, video, channels, and communities.

We’re launching it not as yet another feed for endless consumption, but as a space where a creator can have a home of their own: a channel, an archive, subscribers, discussions, video, paid content, and gradually — their own economy around their work.

The internet is going through another transition. Big platforms are still powerful, but they are increasingly turning into murky streams where good writing lives for a couple of days, video drowns in algorithms, and creators depend on rules they had no part in making.

Territory is different by nature.

Content should not disappear into the stream. Creators should not exist merely to supply attention to someone else’s megaplatform. Community should not be reduced to random comments under the latest post.

We’re starting small. Much here will still be built, refined, and changed. But Territory already has the most important thing: direction.

The first channels are appearing now. The first texts and videos are already entering the house. From here, we’ll be inviting creators, testing formats, developing subscriptions, improving tools, and gradually building an environment where a word, an idea, and a creator’s work will live longer than just another day in the feed.

Welcome to Territory!

Говорят, в новый дом первым надо впустить кота.

Это не просто примета, а древнее знание о порядке вещей. Дом становится домом не тогда, когда в нём есть стены, провода, комнаты и аккуратно настроенные механизмы. Всё это необходимо, но недостаточно. Дом начинается там, где появляется живое присутствие.

Вот Кот и входит.

Territory ещё только обживается. Здесь будут скрипеть половицы, переставляться мебель, открываться новые комнаты, появляться первые голоса, споры, тексты, видео, каналы и следы. Но уже сейчас важно не то, что всё закончено. Важно, что пространство перестаёт быть пустым.

КотЪ всея Руси теперь будет жить и здесь.

Telegram остаётся потоком. Territory попробует стать домом: местом, где тексты не исчезают через два дня, где можно вернуться к старым мыслям, собрать их в маршруты, обсудить, сохранить, продолжить.

Кот не обещает ходить строем. Кот вообще плохо совместим со строем. Но он умеет находить тёплые места, видеть в темноте и первым понимать, где пространство уже можно считать обжитым.

Так что начнём.

Мяу. 🐾